David Adams Richards a été parachuté du ventre de sa mère, un jour d'octobre 1954, dans la riante maternité de Newcastle, sympathique bourgade de quelques milliers d'habitants, aussi distrayante qu'une chanson de Leonard Cohen remixée par Pierre Boulez.

Une usine à recycler le papier, un port moribond, une scierie à l'abandon, un chapelet d'églises, une tripotée d'écoles, une patinoire, une station-service ouverte jusque tard dans la nuit pour assécher la soif d'hommes résignés, fantômes errants à travers un filandreux brouillard de neige grise qui, d'octobre en mai, s'emberlificote à travers les avenues boueuses avant de recouvrir les alentours d'une chape de plomb mortuaire. «La vie n'a pas été conçue pour être facile. Attrape-la par la gorge comme un chien qui se bat. Et quand elle te jette à terre, n'hésite jamais à donner des coups bas parce que la vie ne se battra jamais de manière loyale avec toi», sermonnent les pères à leurs rejetons dans la Malédiction Henderson. David Adams Richards a grandi dans ce monde. Son père s'occupait du théâtre local afin de nourrir ses six moutards. Par chance, David n'a pas eu le coup de foudre pour l'école : «A l'école, tout s'est bien passé jusqu'au cours moyen. Après ce fut un cauchemar, j'étais en rébellion ouverte. Encore aujourd'hui, quand j'entends le mot école, je décampe. Je n'ai jamais lu de livres quand j'étais gamin.»

Le grand huit du destin le bazarde à Saint John's, capitale de l'Etat du New Brunswick, l'une des provinces ma