Les livres de Patrick Modiano ne disent pas tout, leur force vient de ce qui leur manque. Ils ont des absences, comme la vie a ses disparus, les gens des trous de mémoire. Les livres de Patrick Modiano ont besoin d'aide, de suivi, ils sont fragiles. Les pièces du puzzle sont rassemblées, il en manque, elles ne s'emboîtent pas tout à fait, toutes ne sont pas à la même échelle, toutes n'appartiennent pas au même dessein. Les pièces manquantes sont parfois dans le livre précédent, seront peut-être dans le suivant, comme ici, Accident nocturne qui semble assez bien se souvenir de la Petite Bijou. D'autres resteront au fond de la boîte lorsqu'on refermera le livre, on les aura prises en main, observées, on aura exploré l'horizon du livre pour trouver où les reposer, et puis on les repose au fond de la boîte, elles font partie du livre, y sont entrées, en sont ressorties, elles n'y avaient guère plus leur place que les personnages en ce bas monde, de passage, comme celui qui passe la tête dans l'entrebée d'une porte, par erreur, il referme sans déranger. Il a dérangé tout de même, rendu moins certain ce qui se passe dans la pièce.

Les livres de Patrick Modiano font la part belle au lecteur, ils lui font confiance, ils ont besoin de lui, ils ont pris rendez-vous, ils s'allongent sur votre divan et semblent vous dire : voilà tout ce que j'en sais, voilà ce qu'il m'en coûte de le dire, maintenant, vous, si vous y comprenez quelque chose... Les personnages comptent sur leurs rêves pour