Magda Szabó, 87 ans en 2004, est née à Debrecen, capitale du protestantisme hongrois. Littérairement, elle appartient à la génération des poètes Janos Pilinszky (1921-1981) et Agnes Nemes Nagy (1922-1991), les deux fondateurs de Uj Hold, «Nouvelle lune», qui était à la fois une revue importante, interdite en 1948, et un mouvement. Ils ne sont plus que trois aujourd'hui à avoir vécu cette époque, dont le romancier Miklós Mészhöly, né en 1921, traduit en France aux éditions du Seuil.

«Je suis née dans une famille où, du côté de ma mère comme de mon père, on était doué pour s'exprimer. Ma mère aurait été pianiste, mais mon père l'a épousée. Il avait 14 frères et soeurs. Mon grand-père était un acteur important de la vie de l'Eglise réformée en Hongrie. Il a fait venir ses 14 enfants, et leur a dit : toi tu étudieras le droit, toi la théologie, toi le droit, la théologie, le droit.

Mon père était juge pour enfants, il s'occupait des divorces et des orphelinats. A part ça, il écrivait des poèmes, tous les Szabo savaient écrire. Mes oncles et mes tantes enfants écrivaient des opéras. Je n'ai pas hérité de leur don pour la musique. Mais, quand j'ai commencé ma profession d'écrivain en tant que poète, je pense que la musique s'est réveillée dans le rythme, l'au-tom-ne mo-no-to-ne *.

J'écrivais de la poésie, mais c'était normal, je n'étais pas une enfant prodige. Ecrire un poème chez nous, c'était comme mettre la table le soir. J'ai été élevée dans cette ambiance. Mes parents racontaien