Il paraît que les déterminants articles (le, un, du...) sont des actualisateurs dans le langage. Par exemple, si je dis «concierge», je renvoie à la catégorie, à l'idée de concierge, à aucun concierge en particulier. Si je dis «le concierge», je parle d'un précis, celui à qui je n'ai rien donné pour Noël dernier, et en plus je ne suis pas poli, car on dit «(le) gardien d'immeuble». Avec le nouveau recueil de Philippe Beck, 40 ans, aussi révéré qu'ignoré (Jean-Luc Nancy, Jan Baetens, Jean-Luc Steinmetz ou Jacques Rancière le commentent (1), le public ne le lit pas, mais enfin c'est l'histoire de Boulez et Pavarotti), le pli est infligé dès le titre au rapport virtuel/actuel, car ne nous voilà pas avec un partitif, «de la nature» alors qu'on attendait «la nature», n'est-ce pas, dans les grammaires modernes, «Dans de la nature» serait précédé de l'astérisque signifiant «agrammatical».

Pourquoi, cependant, ce que la langue refuse de prononcer ne pourrait-il exister quand même ? «Dans de la nature» ne se dit pas, mais cela veut quand même dire quelque chose : «dans une certaine quantité de nature», ça irait bien dans une phrase du genre «j'ai trempé mon pinceau dans de la nature», où cette «nature» qui est non comptable prend soudain la vertu incompatible de la discontinuité, vertu à laquelle elle ne nous avait point habitués mais qui ouvre des perspectives et permettrait de construire, si l'on était facétieux, des phrases telles que «zut, j'ai marché dans la nature», pour un rema