Les villes allemandes de l'après-guerre n'étaient plus que des champs de ruines. On comptait à Cologne 31,4 mètres cubes de décombres par habitant et 42,3 à Dresde. La seule Royal Air Force avait largué un million de tonnes de bombes . Les raids aériens des Britanniques et des Américains avaient causé quelque 600 000 victimes civiles et plus de 7,5 millions de sans abri. Les chiffres montrent l'ampleur de «cette entreprise d'anéantissement jusqu'alors inédite dans l'histoire» comme le souligne W.G. Sebald. Hanté par la mémoire allemande, l'auteur des Emigrants, né en Bavière en 1944 puis installé en Angleterre jusqu'à sa mort accidentelle il y a deux ans, a tenté de comprendre pourquoi cette tragédie «n'est passée dans les annales de la nation en voie de reconstruction que sous la forme de vagues généralités et ne semble guère avoir laissé de séquelles dans la conscience collective».Objet d'un cycle tenu à Zurich en 1997, ces conférences sont aujourd'hui réunies en volume.

Revenu d'exil en 1945, Alfred Döblin, l'auteur de Berlin Alexanderplatz, regardait, stupéfait, «les hommes circulant au milieu de ruines effrayantes comme s'il ne s'était rien passé de spécial, comme si la ville avait toujours été dans cet état-là». Un psychologue américain interrogeant des rescapés d'Halberstadt constate que «la population a perdu la capacité psychique de se souvenir et que les lacunes épousent exactement les contours des quartiers détruits». «Les aspects les plus sombres de l'acte final d