Ceci est un Ballard. Millenium People rassemble tous les ingrédients chers à cet anatomiste de la société contemporaine. Sur la table de dissection cette fois, la classe moyenne, catégorie de la population qu'on juge presque indécente de se plaindre. Dans un quartier résidentiel cossu des abords de Kings Road, la Marina de Chelsea, la révolte gronde. Convaincus d'être le nouveau prolétariat, des médecins, des avocats, des professeurs arrêtent de payer leur loyer, séquestrent le syndic, érigent des barricades de Volvo... Leur motif ? L'augmentation des charges et l'instauration du stationnement résidentiel payant. Des prétextes bidons qui leur font enfiler les sit-in et les manifs avec une rouge véhémence. «Les gens vont faire sauter des bombes pour la gratuité du stationnement. Ou pour aucune raison du tout. Nous nous ennuyons tous à crever, David», explique la pasionaria de la rébellion, Kay Churchill, en guise de manifeste.

Le David en question, psychologue de profession, enquête sur un attentat commis à l'aéroport d'Heathrow où son ex-femme a péri. Il vit pourtant avec une splendide créature, Sally, qui se prend pour Frida Kahlo depuis qu'un tramway lui est passé sur les jambes. Elle se déplace en béquilles ou chaise roulante, et même dans une Saab aménagée pour un handicap qui n'est plus qu'imaginaire, forme de psychose qui sent son Crash ! (livre-culte réédité pour l'occasion). La piste mène David Markham à un mouvement clandestin et à la Marina. Outre le charme volcaniq