On nommerait volontiers un par un tous les héros du Monde connu, à commencer par les trente-trois personnes que possède Henry Townsend quand il meurt, à l'âge de 31 ans en juillet 1855, treize femmes, onze hommes, neuf enfants, dont les cases s'alignent le long d'une allée, huit de chaque côté, quelque part dans le comté inventé par Edward P. Jones, le Comté de Manchester, donné comme le plus vaste de l'Etat de Virginie, dans «le sud, c'est-à-dire le monde de la propriété humaine».

Voici par exemple Delphie, et sa fille Cassandra, «les deux avaient été achetées ensemble, une des rares fois que Dieu avait exaucé les prières de Delphie». Le propriétaire, ou Dieu, n'irait pas exaucer les voeux d'un esclave deux fois de suite. Le jour où Elias demande au maître, Henry Townsend, de ne pas louer le jeune Luke (12 ans) dans une ferme, il essuie un refus. Le maître vient déjà de l'autoriser à épouser la femme qu'il aime, Céleste, boiteuse, grande travailleuse, grand coeur. Ainsi Luke va-t-il mourir d'épuisement à deux dollars la semaine, nous apprenons sa présence dans le cimetière avant de comprendre les circonstances de sa disparition. Flash-back, flash forward, tout ramène vers la soirée de juillet 1855, et les deux mois chaotiques qui s'ensuivent, mais le récit s'aventure loin dans le futur. Stamford, l'obsédé, créera un Foyer pour les Orphelins de Couleur, tout cela à cause d'une gamine qui voulait s'en aller sous la pluie remplir un seau de myrtilles. La poupée que sculpte Elia