On a toute la nuit devant nous. Les photos on les fera plus tard.»

La Mercedes roule lentement sur le quai de Montebello, la lumière bleutée du plafonnier est allumée, masse sombre des arbres, scintillements de lumières sur le fleuve, elle traverse le pont du Carrousel, longe l'esplanade, passe devant la Cour, Jardins des Tuileries sur la gauche, le Marly là-bas...

­ Et si elle s'envolait ? j'ai dit à Jim, légère comme elle est, toute en verre...

La voiture s'est arrêtée un instant...

«Il était toujours pieds nus de toute façon, fait Jim, même aux vernissages mondains de Soho, cigarette de marijuana allumée à la bouche, un espèce de chic désespéré.» Tatouer New York, sauts sur les toits, tracés aériens, courses dans le métro, c'était fini SAMO IS DEAD. Dessinait-il des mots ou écrivait-il des dessins ? Les deux, comme les Egyptiens anciens. A présent il peignait sur toile ses héros noirs couronnés, ses totems, ses os, ses emblèmes : son royaume. «Un peu dans la lune dans son atelier j'ai marché dessus par terre. "Ça fait rien, it's cool, a fait Jean-Michel, you can walk on them, tu peux marcher dessus."»

Pendant qu'il parle, je regarde la pyramide là-bas derrière lui, trois fois rien, un peu de vide dedans et autour qui révèle la pesanteur de tout le reste...

Ça, ça devait être en 78... et l'autre jour à Beverly Hills, galerie Larry Gagosian, le Tout-Hollywood, une rétrospective Basquiat, dans une salle au premier étage, sur un grand tableau au milieu de ses masques, ses flèches,