Canada, années 30, une ville de mineurs : Dagotown. Les hommes grattent l'intérieur des montagnes, en sortent vieux, disent merci beaucoup et s'en vont, n'emportant avec eux qu'une poignée de charbon, jetée en travers des poumons. C'est dans ce pays que vivent Pep et Celi, deux mineurs, Sera, la femme de Pep, et encore Sunderd, le «doc», qui met un peu de poudre aux yeux des mineurs aux corps poudrés à mort de charbon, parfumés au méthane. Quand il ne se contente pas de réunir dans une brouette des morceaux de mineurs explosés.

Celi est encore jeune et descend à la mine : en ressortant, il «emporte les particules dehors dans ses poumons-valises noirs», mais son corps tient le coup ; Pep est vieux, on l'a relégué à l'air libre, il compte les jetons à la sortie des hommes. Pourtant, c'était un solide mineur, quand il a «quitté le front de taille, ils ont dû engager trois hommes pour faire son boulot». Maintenant, il compte les mineurs «noirs comme un meurtre de corbeaux».

Sera, la femme de Pep, l'a quitté. C'était quand ? Il y a des années. «Elle avait les cheveux noirs, tirés en arrière, probablement tressés, et portait son visage comme le calme défi d'un bouclier.» La douceur, elle l'avait dans les yeux. Sera, qui était venue d'Italie, de Calabre, pour rejoindre Pep ; et qui, des années après, est partie à nouveau, ailleurs. Femme-méthane : chacun «sait que le grisou se promène en liberté sous la voûte», glacée de vivre parmi les ombres.

De retour sous terre, «Celi navigue avec