Quand Edouard Glissant m'a suggéré un voyage à Vanuatu, j'ai aussitôt accepté. Comme si ce voyage m'avait été réservé depuis longtemps. Enfant, je rêvais d'aller aux Nouvelles-Hébrides. C'était toujours le même rêve, je voyais clairement le lieu, même si, dans mon rêve, il était plus plat, je distinguais un estuaire, des palétuviers, des pirogues qui glissaient, des gosses qui s'amusaient dans la rivière, des gens à la fois accueillants et malgré tout distants. Quand je faisais ce rêve, je savais que j'allais bien dormir, ce rêve annonçait le sommeil.

Non. Souvent dans mes livres, je mêle des éléments de ma vie. Ma famille a connu un voyage similaire. A la Révolution française, au temps de la Terreur, elle devait fuir la Bretagne. Mon ancêtre est parti avec sa femme et un enfant très jeune. Leur voyage a dû être terrifiant, parce que, arrivés à Maurice, ils n'en sont jamais repartis, alors qu'ils prévoyaient d'aller s'installer en Inde.

Mon ancêtre a écrit un journal de ce voyage. Très sobre, il signalait les faits, rien que les faits, racontait comment un mât avait manqué l'écraser, comment sa fille avait failli disparaître dans les eaux, comment ils étaient malades tout le temps. Ce voyage que j'avais envie de revivre par l'imaginaire, je l'ai transposé là. Voilà pourquoi j'ai accepté la proposition de Glissant. J'y ai vu une belle occasion : contrairement au roman, il y avait là matière à confessions.

Je ne sais pas si j'ai des îles une image apaisante ou écrasante, mais il