Pourquoi êtes-vous pauvres ? Ce titre - qui est la question que William T. Vollmann, né en 1959 à Los Angeles, pose à des flopées de gens de l'Afghanistan à la Colombie et des Etats-Unis à la Russie en passant par les Philippines, la Chine, le Yémen, l'Australie, la Hongrie et le Kenya (le monde entier, quoi) - montre bien que le livre ne se présente pas comme une enquête caritative. C'est comme si on demandait à d'autres malheureux «Pourquoi êtes-vous moches ?» ou «Pourquoi êtes-vous cons ?», la pauvreté apparaissant aux riches comme une tare. Les premiers intéressés ne sont pas forcément les mieux placés pour répondre au pourquoi de leur situation (ils seraient plus habilités à répondre au comment), et ils ne se reconnaissent pas nécessairement dans la définition qu'on donne d'eux. «"Je ne suis pas pauvre car je suis un ivrogne", dit-il avec fierté. "J'ai assez d'argent pour me soûler !"» William T. Vollmann voit vite que sa question n'a pas l'efficacité qu'il prétendait en attendre, «les réponses des pauvres sont souvent tout aussi pauvres que leurs existences». Il cite à la fin un misérable Japonais qui lui dit : «Eh bien, l'argent va où il a envie d'aller.»L'écrivain commente : «Si quelqu'un me l'avait dit avant ! Car, alors, jamais je ne me serais embêté avec cette idée de pauvreté, et vous auriez pu épargner le temps passé à lire mon livre.» «Vous», c'est nous, ses lecteurs que l'auteur suppose, pour avoir son livre ent