«Parmi les restes d'un pauvre soldat tué - les bretelles qu'on envoie au père. Les bretelles sans la culotte.» Emmanuel Levinas obtient la nationalité française en 1931. Il a alors 26 ans. L'année suivante, déjà marié à Raïssa Lévi, il est incorporé au 46^e régiment d'infanterie de la Tour d'Auvergne, à Vincennes. Sa vie, jusque-là, a été chaotique. Né le 12 janvier 1906 en Lituanie, à Kaunas, il doit, après l'arrivée des Allemands en août 1915, se réfugier en Ukraine. En 1923, il émigre en France, fait ses études de philosophie à Strasbourg, puis suit à Fribourg les séminaires de Husserl et de Heidegger. Jusqu'à la «drôle de guerre», il travaille à l'Alliance israélite universelle, publie Quelques Réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme (1934) et De l'évasion (1935). En 1939, il est mobilisé et fait prisonnier. La famille restée en Lituanie sera assassinée par les nazis.

Ce n'est qu'avec la publication de Totalité et Infini (1961), que Levinas prend place sur la scène philosophique internationale - jusqu'à devenir, livre après livre, l'un des penseurs les plus importants du siècle. Après sa mort, le 25 décembre 1995, s'est imposée l'idée d'une publication de ses Œuvres complètes, en raison de la dispersion de ses ouvrages chez des éditeurs différents et aussi de «la masse considérable et inexplorée d'inédits» déposés à l'Imec. Une longue querelle juridique entre les héritiers, frère et sœur, en a retardé l