Il y a vingt et un ans, le lieutenant de police Mario Conde vit à La Havane ses quatre saisons criminelles (un roman par crime et par saison) avant de démissionner. Son créateur, Leonardo Padura, est un journaliste cubain de 35 ans. Il a fait une thèse sur Garcilaso de la Vega, écrit de bons reportages sur la vie à La Havane, passé un an dans l'Angola en guerre pour le quotidien Juventud Rebelde («Jeunesse rebelle»). C'était, au milieu des années 80, l'une des rares époques castristes où il fut possible de faire son boulot descriptif sans idéologie. Elle ne dura pas.

Combats de coqs

Padura écrit ses quatre romans à La Havane, dans la maison familiale du quartier excentré de Mantilla, de 1990 à 2000. Les premiers sont créés pendant ces années où les Cubains perdent poids et illusions. «Le» Conde a un ou deux ans de plus que Padura - cela varie d'un livre à l'autre, mais il est né le même jour que l'écrivain : un 9 octobre. Il vit comme lui, à Mantilla, «probablement dans ma maison». Tous deux ont eu un grand-père qui aimait les combats de coqs. Ils sont d'une génération perdue pour l'héroïsme, perdue pour l'avenir. Ses amis disent du Conde qu'il est un «nostalgiste». Il ne vit que dans la dépression créée par les souvenirs de cette madeleine solaire, aux saveurs décomposées et à la perpétuité effritée : La Havane. C'est un flic baudelairien.

Le premier roman s'appelle Passé parfait, le présent ne l'est pas : «Ce qu'il y a