Jan Moro n'est pas vraiment un clochard. Plutôt un sans domicile fixe. Il a plein d'endroits où habiter, dans Indianapolis, des planques, et des coins où cacher ses biens, notamment son sac de couchage. Impossible de le transporter dans le classeur en plastique qui ne le quitte pas, et contient aussi bien une chemise propre qu'une paire de tenailles. Jan Moro fait des affaires, genre «trouvailles et refourgue», mais il va devenir riche, c'est sûr, grâce à des inventions comme «le déodorant à effet retard». Il a un sponsor en vue. Pour l'heure, deux préoccupations. Sa vieille amie Rosie n'est pas au rendez-vous. Et il découvre des chiots géants dans un camion. Ajoutons qu'il connaît des centaines d'histoires, et qu'il est bousculé par une succession d'individus épouvantables qui s'avèrent, tous, des flics. Nouvelle traduction d'une merveille parue une première fois en 2001 à l'Atalante sous le titre Lumpen. Cl.D.

Le premier est romancier, le second illustrateur. Leurs noms à égalité sur la couverture signent un recueil où le texte est inséparable de l'image, tout comme les héros de ces sept nouvelles sont indécollables de leur double maléfique, de l'envers de leur vie tranquille, du ronron de l'absurde quotidien. «Vous n'avez pas de tendances suicidaires dans l'appartement de vos parents, fait ainsi remarquer un conseiller pour l'emploi à un chômeur malhabile. Il peut en être tout autrement dans une cellule de dix mètres carrés.» O