«Ma critique de la société américaine reste fondamentalement incohérente.» De livre en livre, William T. Vollmann, né en 1959 à Los Angeles, s'est intéressé à l'Asie du Sud-Est avec Pourquoi êtes-vous pauvres ? (Tristram), au Grand Nord avec les Fusils (Cherche-Midi) et Central Europe (Babel). Il se tourne ici vers son propre pays sous la présidence de George W. Bush. Il oscille à sa manière habituelle entre le récit et le reportage, le documentaire et un exotisme de misère. Ecrivain, journaliste et photographe (plus de soixante photographies pleines pages closent ce livre), il essaie toujours de décrire non pas tant un lieu qu'une façon d'y vivre. Dans le Grand Partout (titre original : Riding Toward Everywhere), c'est la vie des hobos qu'il s'assimile, ces sans-domicile-fixe qui ne la recherchent pas, la fixité, et traversent le pays en resquillant sur les trains de marchandise.

Cette american way du voyage a été illustrée littérairement par Jack London et Jack Kerouac, et William T. Vollmann ajoute à la liste Mark Twain pour ses descentes du Mississippi. «Aujourd'hui, je contemple cette Amérique toujours moins américaine et j'enrage.» Dans un bref et ironique «Avertissement légal» en tête du livre, il se préserve d'avoir «jamais commis la moindre violation de propriété» et conclut : «Enfin, tenez-vous pour informés que les activités décrites dans ce livre sont criminellem