«Monsieur le professeur !» La voix de l'appariteur résonnait fort dans le grand amphithéâtre de la rue Marcellin Berthelot, Paris Ve. Pierre Bourdieu y faisait alors une entrée embarrassée mais toujours vive, quelques dossiers ou volumes sous le bras, laissant son hexis corporelle caricaturalement trahir une trajectoire sociale plutôt vertigineuse. Lui, le fils de paysan béarnais devenu facteur, lui, l'ancien rugbyman qui rêvait d'être chef d'orchestre, laissait sans crainte parler son habitus et semblait partager avec son auditoire ce léger sentiment d'hébétude qui lui faisait chaque fois se demander par quel espèce de miracle républicain il pouvait bien se retrouver là, en chaire : professeur au Collège de France. Déplaçant la sempiternelle carafe d'eau, et scrutant quelques secondes le public en plissant des yeux, comme s'il s'agissait déjà de l'étudier, il entrait d'emblée dans le vif du sujet. Ou plutôt de son objet.
Cassant. En ce mois de janvier 1990, c'était l'Etat, rien que ça. D'où les mises en garde, les avertissements, les réserves, les «entre guillemets» souvent signalés du bout des doigts des deux mains. Critique, la sociologie de Pierre Bourdieu est d'abord critique. Attention aux prénotions prévient de suite Bourdieu : face à l'Etat, le plus grand risque consisterait à lui appliquer une pensée d'Etat, et du même coup s'interdire de comprendre. S'il se risque vite à une définition, elle ne saurait être que