Un roman en forme de journal. De ses 13 ans, en 1936, à ses derniers jours en 2010, un personnage dont on ne connaît pas le nom ni, précisément, les activités (il s'agit d'une réussite professionnelle assortie de combats politiques) raconte sa vie telle qu'elle s'inscrit dans son sexe et son corps. Il est «né d'une agonie» (son père bien-aimé, mort en 1932, a été gazé pendant la Grande Guerre), et a été élevé par la bonne, sa mère étant une harpie : «Violette est ma maison. Elle sent la cire, les légumes, le feu de bois, le savon noir, la javel, le vieux vin, le tabac et la pomme.» Il passe son adolescence à travailler sa musculature, de manière à «ressembler à l'écorché du Larousse», apprend en pension à «se prendre en main», devient maquisard par hasard et nécessité en 1943. Irritation de l'œsophage, extraction de polype, acouphènes, saignements de nez suivis des épreuves du méchage, problème de prostate et maux liés à la vieillesse : une course d'obstacles détaillée jusque dans l'excrétion. Le narrateur, que le lecteur aura fréquenté avec sympathie, lègue son corps à sa fille. Cl.D.

Bienvenue dans le Deep South américain, ses forêts, ses fermes, ses péquenots qui règlent leurs problèmes de voisinage fusil au poing. On s'appelle «Jimmie Sue, Billie Jean, Bobby Wayne»,on mange du pain de maïs, des patates douces, on chasse, on pêche, on se flatte d'avoir un nouveau camion mais pas de diplôme de l'enseignement secondaire.