Jorge Semprún Exercices de survie

Un texte inédit de Jorge Semprún, mort en 2011. L'auteur de l'Ecriture ou la vie réexamine la libération du camp de Buchenwald à la lumière du récit qu'en ont fait deux soldats américains. Il donne un sens à l'expérience de la torture, à l'inverse de Jean Améry. Il se souvient qu'il n'a pas parlé, et ses camarades espagnols non plus, puisqu'il est resté dix ans dans la clandestinité sous Franco, sans être inquiété. Cl.D.

Danièle Rousselier Seule. Journal de deuil

«Je ne l'ai caressée que morte» : Danièle Rousselier écrit sa mère, le fantôme de sa mère, dix ans après sa mort volontaire. Des jours précédents le décès à la dispersion solitaire des cendres à Porquerolles, c'est l'échéancier d'une souffrance et d'une perte : le journal sobre, violent, aux phrases coupées, du chagrin d'une femme qui paie le manque d'amour, la méchanceté, de cette autre femme qui l'a engendrée et «avait en elle un noyau dur et noir comme de l'onyx». La mère ne cessait de se plaindre, de reprocher à sa fille son propre malheur, ses échecs. Le fils de Danièle Rousselier analyse la situation : «C'est Pierre et le loup. Elle t'appelle à l'aide, tout le temps, depuis des années, pour te culpabiliser, te pourrir la vie, et le jour où, désarmée, au bout du rouleau, elle émet de vrais signes de détresse, il est trop tard.» Le livre vit dans et par ce «trop tard», d