Paris a le blues. Auteurs millésimés 2012, éditeurs, journalistes et madones de la com ont déserté le macadam de la capitale. Orient-Express, s'il vous plaît, spécialement affrété pour cinq longues heures de vie du rail et de ripaille. Destination Brive, sa Foire du livre, ses cèpes pacsés au foie gras et son incontournable Cardinal. Cette discothèque, au décor rouge et noir Jeanne Mas, est chérie des salonnards parigots pour sa programmation fontaine de jouvence, années 80, «t'as le look Coco». Ce lieu de la nuit vient d'ailleurs d'avoir les faveurs d'un article du Monde.

C’est ici qu’entrent dans la danse deux héros que l’on croirait de papier. Un publicitaire aurait pu les inventer. On tend la main, ils claquent la bise. On vouvoie, ils tutoient. C’est parti pour les présentations. Voilà Mimi, la chef de salle du Cardinal, et Gégé, aux commandes du comptoir.

Du monde de la nuit, il dit : «Avec l'alcool, les gens apparaissent sous leur vrai jour, ils ne sont plus les mêmes. Certains deviennent cons, désagréables et pénibles. Quand je les vois faire leur cinéma, je les regarde en pensant tout bas : "Chante toujours beau merle, je t'offrirai une nouvelle cage. En attendant, j'encaisse tes graines."» Mimi ne crache pas sur les paillettes. Elle a entamé sa dix-septième année de nuits blanches sous les spots du Cardinal. Gégé, lui, vient de cocher sa trente-huitième.

Honneur aux dames. Silhouette de gazelle, Mimi est gaulée comme un cabriolet. Iris coul