Il a planté les premiers orangers en terre d'Amérique et il a écrit, selon Carlos Fuentes, une «recherche du temps perdu : c'est notre premier romancier». Qui ça ? Bernal Díaz del Castillo, né vers 1495 en Castille, à Medina del Campo, mort au Guatemala en 1584. Díaz affirme qu'il a suivi les trois premières expéditions espagnoles au Mexique. Il a peut-être menti sur l'une. La troisième fut la bonne : celle de Cortés, en 1519. Ecrite un demi-siècle plus tard, publiée après des corrections venues de mains étrangères en 1632, puis recouverte par des siècles d'oubli d'Etat, l'Histoire véridique de la conquête de la Nouvelle-Espagne (1) est un document, une aventure et l'un des premiers chefs-d'œuvre de la langue espagnole.

Le cœur du livre décrit la progression de Cortés et de ses 383 hommes, que Díaz suit comme une ombre, dans un style simple et naturel, marqué par l'oralité, le «je», les mots nahuatl, l'esprit de chevalerie et le sens de l'observation. Son esprit est résumé par le célèbre chapitre 87, débutant par la découverte de la vallée de Mexico. Après quelques lignes panoramiques sur la chaussée et les lacs, Díaz évoque l'admiration béante des Espagnols : «Certains de nos soldats disaient que ce qu'ils voyaient était un rêve. Et il ne faut pas s'étonner que j'en parle ici comme ça, parce qu'il faut bien l'avouer, je ne sais comment raconter ces choses jamais entendues ni vues ni même rêvées que nous vîmes.» Puis il le fait.

Origine.