«S'il s'avère facile d'accepter la douleur quand elle n'est pas sienne, celle de mon fils était plus que mienne.» Cette douleur traverse les apparences, la conscience et les années du narrateur, comme une lumière diffuse et violente, quotidienne, éclairant le visible et le reste. David est un peintre colombien. Comme Degas, il perd la vue et s'est mis à écrire avec une loupe. Sa mémoire fleurit dans la cécité. Comme Tomás González, il a vécu à Miami, qu'il n'aime pas, et à New York, qu'il préfère. Sa confession est faite en 2018, dans une finca de son pays. A cette date, l'auteur aura 68 ans. Le peintre est plus âgé. Au soir, dans sa finca, il voit les chauves-souris : «Celles de la région sont d'une espèce minuscule, et ont une manière innocente de voler, qui rappelle les papillons. Elles se nourrissent de bananes et de mandarines.» Comme dans ses autres romans, Tomás González ne décrit pas seulement les lieux avec une familiarité que précise l'expérience de la douleur et de la mort - deux frères tués, une femme atteinte de sclérose en plaques . Il en fait le berceau transparent de toutes les émotions : la maison est la langue où vivent et meurent ses personnages, dans une paix à la tristesse entière, mais enluminée par les plaisirs de la vie.

La femme du peintre est morte. Ses enfants survivants sont au loin. Une femme plus jeune, d'origine paysanne, s'occupe de lui. Il suit de près les drames de sa vie familiale. Lui a vécu par et dans l