Gaïto Gadzanov Le Spectre d'Alexandre Wolf

A 16 ans, vous tuez un homme à cheval qui a tué le vôtre dans une forêt pendant la guerre civile russe. Quelques années plus tard, vous êtes un Russe à Paris et vous tombez sur un roman, I'll Come Tomorrow, publié à Londres par un certain Alexandre Wolf, qui raconte au détail près ce que vous avez vécu : «Mon imagination, écrivez-vous, peinait à identifier le cavalier monté sur un étalon blanc - et fonçant au galop au-devant d'une mort violente - dans l'écrivain qui utilisait pour épigraphe une phrase d'Edgar Poe.» Vous partez à la recherche de l'auteur introuvable et, chemin faisant, vous rencontrez tout un tas de gens, à commencer par une riche femme russe, à qui vous cédez votre place pendant un match de boxe que vous couvrez pour la presse. Car, devenu journaliste, vous écrivez sur n'importe quoi, pourvu que ce soit avec le moins d'effort possible. La suite est une aventure à la mélancolie endiablée, où il s'agit de divertir le plus vite possible avec de la solitude, des vies opaques, de l'exil, des dialogues. L'auteur, Russe exilé, est né en 1903 et mort en 1971. Il a publié ce roman, ici «adapté» par un mystérieux «S.C.», en 1947. Une postface dévoile sa vie méconnue d'écrivain coincé hors de son pays et dans sa langue, en l'opposant à celle de Nabokov. Ph.L.

Isabel Allende  Le Cahier de Maya

Exil. Ce mot prend son sens au fil