William Burroughs, un nom qui a marqué toute une génération d'Américains, le pape de la Beat Generation, le théoricien de l'utilisation des drogues dures comme élément de connaissance et de plaisir, les voyages au Mexique à la recherche du Yage, avec de jeunes garçons qui offrent leur corps pour quelques dollars dans des hôtels minables en plein désert. L'invention de l'écriture brisée : le cut-up […]. Burroughs était pour deux jours à Paris et c'est chez son vieil ami Brion Gysin que je l'ai rencontré, nous avons parlé durant plus de deux heures. Voici quelques passages de cette conversation qui part dans tous les sens et semble construite comme un cut-up, mais, si l'on y regarde à deux fois, on en verra lisiblement apparaître le sens.
Alain Pacadis : C’était la pleine lune hier soir, la nuit était étrange…
Brion Gysin : J'ai rêvé de Amri, le personnage dont je parle dans mon livre Désert dévorant, j'ai rêvé qu'il était mort et je me suis réveillé la gorge serrée. Le matin, j'ai vite téléphoné au Maroc pour apprendre qu'il n'était pas mort.
William Burroughs : C’est un rêve étrange en effet. […]
A.P. : William, tu es resté longtemps au Maroc ?
W.B. : Oui, presque cinq ans, c’est là que j’ai rencontré Brion, à Tanger. Il avait fait une exposition de carnets de voyage au Sahara en hommage à Delacroix.
B.G. : William est entré dans la galerie, parlant de l'Amazonie et de ses expériences du Yage, il était très mystérieux et impressionnant. Il venait de publier Junkie.
A.P. : Pour moi, Junkie, est le livre le plus important de ces vingt dernières années…
W.B. : C'est très étrange de t'entendre dire du bien d'un livre que tout le monde a rejeté. Junk