Dans le Midwest, après avoir failli être tué par un train, un paysan pauvre écrit à sa femme : «Suis allé marcher. J'en ai pas pour longtemps.» Puis il part, droit devant lui, vers le comté suivant, vers l'enfer auquel une nature précisément décrite sert de révélateur et d'écrin : «Il n'avait plus l'impression que tout ce qu'il avait subi était une pénitence, un châtiment à endurer pour ce qu'il avait fait. C'était tout simplement devenu sa vie. Il mourrait dans cette peau, avec ces sentiments.» Tabassé par des chasseurs, il devient un autre, une sorte de masque de fer muet qui encaisse les coups, comme un chien, pour faire monter les paris dans cette Amérique sombre, pauvre, tout en broussaille et gibier, que tant de films ont répandue.

Dans «Fumée», un homme en tue un autre parce que leurs deux véhicules se sont retrouvés face à face sur un chemin et que nul n'a voulu reculer. Avec son fils, il brûle le corps dans une grotte en disant : «Un homme qu'a cherché à m'attaquer. Un homme que je connais ni d'Eve ni d'Adam. Pourtant je suis quand même profondément désolé pour lui. Si t'as fait du tort à quelqu'un et que tu veux quand même lui faire du bien, je crois que cette tendresse, c'est Dieu en toi.» On l'y trouve, mais comme le soleil en hiver. Chaque récit alimente la chronique de la petite ville de Krafton. Le personnage central est une femme shérif livrée au maire, à la violence des hommes et des éléments. La traversée des eaux s'effectue en pic