Une correspondante, lectrice fidèle de cette colonne, signale à notre attention un site qui, selon elle, donne une image originale de la littérature et du plaisir que celle-ci procure. Elle nous demande ce que nous en pensons, et nous souhaite de joyeuses fêtes. Le site en question (Hystericalliterature.com) contient huit vidéos de cinq à dix minutes. Sur chacune, une jeune femme assise derrière une table, cadrée en buste, lit un extrait d'ouvrage ; il y a du Walt Whitman, du Toni Morrison et du Bret Easton Ellis. Le scénario est toujours le même : la femme commence à lire et, au bout de deux ou trois minutes, laisse échapper un rire ou un gloussement. Puis elle se met à se trémousser sur sa chaise, et finit par pousser des râles qui interrompent sa lecture. Nous ne pensions pas que roman et poésie pouvaient produire un tel effet.

Nous avions raison : un texte du créateur du site indique que chacune des huit lectrices (volontaires, et dont on nous assure qu'elles exercent par ailleurs des professions tout à fait honorables) est équipée d'un vibromasseur placé exactement là où vous l'imaginez. Hors champ, un opérateur active cet appareil, d'abord par à-coups, puis en continu. Est-il nécessaire de préciser que ces vidéos ont déjà été visionnées plusieurs dizaines de millions de fois ? Personne n'en conclura que la planète est rongée par une faim de lecture, y compris l'«artiste» new-yorkais qui a réali