Qu'est-ce que penser ? Penser tout court, penser quelque chose, penser à quelque chose ? Vouloir, entendre, imaginer, rêver, sentir, est-ce penser, qui désignerait alors toute activité de l'esprit ? Ou bien penser - de pensare, peser, soupeser - revient-il à concevoir, juger, raisonner, autrement dit à «l'acte de rapporter un fait à un sens» ? Répondre à ces questions a été (est) l'une des principales tâches dont se sont chargés les philosophes, de Platon à Descartes, de Spinoza à Kant, de Hegel à Heidegger. Paradoxalement, ce qui semble n'être qu'une partie du problème, ou un «sous-ensemble», a été très souvent négligé : qu'est-ce que penser à quelqu'un, et, plus encore, qu'est-ce que penser à toi ? On le voit d'emblée : penser à toi - l'être proche, quelle que soit la «teneur» de cette proximité - met quasiment en échec, ou étouffe, le sens même de penser, le surchargeant d'affects et de sentiments, de joie, d'amour, de haine, de passions jalouses, d'admiration, des douleurs de la perte, de la souffrance de l'éloignement, de l'espoir des retrouvailles. On est véritablement mort, dit-on, quand plus personne, jamais, ne pense à vous, quand plus aucun souvenir de vous ne demeure dans l'esprit ou le cœur des autres. Aussi penser à toi est-il plus qu'une «pensée» : une manière d'ouvrir le monde, de t'y accueillir et d'y être accueilli, de l'ouvrir donc à la morale, à la politique, bref de faire qu'il vive, en dépit des embûches et de