«C'est toujours un défi de rendre compte» d'une séance d'analyse. Le cinéma, de Hitchcock à Woody Allen, a bien essayé de le faire, mais c'est toujours au prix «d'une certaine fausseté, voire d'un brin de ridicule», écrit Jacques André. D'où son parti pris «moins de raconter que de présenter : un mot, une phrase, un bref échange». Dans Psychanalyse, vie quotidienne, il présente donc quelques-uns de ces brefs échanges. Il y a des histoires de peaux blanches et noires, de masturbation et d'inceste, d'adoption et de maternité. Certaines font sourire. Comme celle de cette patiente qui s'obstine à ne pas prononcer le «s» de «pénis». «Péni, pas pénis ?» «…Au pluriel, c'est pire.» Ou cette autre, installée dans la cure comme dans une paire de pantoufles : elle s'est trouvé un prof de piano et un kiné dans le même pâté de maison, fait son marché avant la séance et dépose ses cabas au pied du divan. «J'étais pour Amélie les parents qu'elle n'avait jamais eus: des parents qui ont tout leur temps pour leur enfant.» Jusqu'au jour où le cabinet déménage…

Bien plus que dans ses livres précédents, Jacques André parle de lui. Son embarras de psychanalyste débutant face à une patiente aussi jolie qu'hystérique qui arrête la cure mais, quelque temps plus tard, se rappelle à son bon souvenir. «C'était Salomé, adepte du paiement en nature et de l'inceste analytique du deuxième type, qui avait communiqué à cet ex-amant mes coordonnées». La raison pour laquelle il a oublié qu'un analysant lui avait dit que sa mère était morte. «Une mère acariâtre en rappelle une autre.» La sienne, en l'occurrence. Pour la première fois, ou presque, il parle de ses collègues et (parfois) amis. Il raconte comment il a été victime d'une «tentative de néantisation» de la part d'André Green, grande et parfois glaçante figure de la psychanalyse française. Et comment, devant les centaines de psys réunis en amphi, il a retourné la situation, et la salle par la même occasion : «Mes premières phrases libérèrent la salle de l'extrême tension qui s'était installée: rires, applaudissements […] l'identification à ma personne était palpable : je n'étais donc pas réduit à rien.» On a des nouvelles d'autres psychanalystes : Laplanche, Pontalis, Widlöcher, Lagache, Jacques-Alain Miller. De Lacan aussi, disant à Jean Laplanche (qui s'était éloigné de lui) : «Vous auriez pu être mon Ferenczi, mais votre grand-père était illettré».

Jacques André revient sur une séance du 7 janvier 2015, où a surgi le sentiment «qu'un moment de réalité politique» s'emparait de toute la réalité «et rendait parfaitement incongrues nos deux positions respectives, elle sur le divan et moi derrière dans le fauteuil». En 1929, remarque-t-il, Freud conclut Malaise dans la culture en s'interrogeant sur le combat d'Eros contre les puissances de destruction. En 1931, il ajoute une question : «Qui peut présumer du succès et de l'issue ?» Entre-temps, les Nazis sont entrés en masse au Reichstag.