Le Guetteur est une histoire à double sens : qui guette et qui est guetté ? Le fils qui part sur les traces d'une mère disparue ? Ou la mère obsédée par des voisins qu'elle croit hostiles ? Françoise L. est une intellectuelle parisienne, soixante-huitarde et compagnon de lutte du FLN. Mais après une vie d'engagements, elle s'est laissée envahir par ses démons intérieurs. Pour faire rempart à la peur, elle a dressé un mur de protection fait de livres, des volutes de fumée de ses cigarettes et des vapeurs de l'alcool. Seul est toléré le chien, dans ce havre hermétique qui se réduit peu à peu aux limites d'un matelas posé à terre, cocon protecteur et destructeur à la fois.

Après des années d'éloignement et la mort de sa mère, le fils journaliste et reporter remonte les traces de cette vie enlisée en déchiffrant les écrits laissés par Françoise. D'abord, une série d'incipit de nouvelles policières inachevées qui toutes mettent en scène un «guetteur» obsédé par la vie de ses voisins. Ensuite, de petits carnets de notes qui dressent l'état comptable d'une lutte contre les dépendances, heure et nombre des cigarettes fumées et des verres de vin consommés. Mais aussi de rares notations d'émotions, notamment après la visite de ce fils à qui elle n'a jamais dit son amour : «Venu dîner - bonne soirée. Il comprend tout.»

Puis le récit devient enquête policière : qui est ce détective engagé pour surveiller les actes et déplacements d'un certain Talus Taylor, devenu l'ennemi intime de la mère ? L'enquête prend des allures modianesques, de par la précision des lieux et du mélange de fiction et de réalité. Ainsi, Talus Taylor, objet de l'angoisse de persécution de Françoise, est vraiment le créateur de Barbapapa, grand consolateur des enfants des années 80. Quelle est la part de conflit réel et celle de la paranoïa qui envahit Françoise ? La méticuleuse enquête menée selon les règles de l'art par un fils rompu au journalisme d'investigation est condamnée à se perdre dans le brouillard de l'angoisse de la mère. Au fil du livre, transparaît le regard du fils sur le corps de la mère d'abord rayonnant puis estompé par l'éloignement jusqu'à ce qu'apparaissent brutalement les signes de la mort qui vient. Lettre d'amour d'un fils aimant qui s'est éloigné, le Guetteur retrace aussi l'histoire des illusions perdues d'une génération dont les combats se seront finalement enlisés quelque part entre Saint-Germain et la Porte d'Italie.