Yann Moix Sa vérité

Il est possible que Proust ne se soit pas si longtemps couché de bonne heure, que l'Etranger n'ait pas tué, que l'Idiot ne soit pas exactement celui dont on lit l'histoire, que d'Artagnan ait été moins chevaleresque que le héros de Dumas. Aucune importance, bien entendu. L'écrivain donne sa vérité, c'est elle qui suscite l'émotion du lecteur, non la vérité utile mais triviale des historiens ou des journalistes. Yann Moix se présente en victime, son frère le dit bourreau. Son étrange famille - y en a-t-il de simples ou de banales ? - s'en arrangera. Le lecteur pourra ensuite juger selon ses critères moraux l'homme qui écrit et non l'écrit lui-même. On devine que dans le cas de Moix, ce jugement ne sera guère amène. Mais l'écrivain n'est jamais tenu à la sincérité, sinon à celle de son talent, encore moins à l'exactitude. Il doit avoir une voix, non une parole. La «littérature du réel», ce genre qui succède, semble-t-il, à l'autofiction, n'a pas pour rôle de refléter la réalité, mais de transmettre «les choses derrière les choses» que l'auteur voit ou imagine, pour pénétrer par le sortilège de la plume le secret des vies. Il en va différemment des écrits antisémites révélés par l'Express, qui n'ont évidemment rien à voir avec la littérature, et qui sont le fait d'un personnage qui ne dédaigne pas se mettre en scène en fiévreux redresseur de torts. Yann Moix a confirmé à Libération la réalité de ce choquant péché de jeunesse. Il a eu grand tort, dans ce cas, d'affirmer dans un premier temps que ces textes venaient de quelqu'un d'autre. Du coup, l'affaire prend un tout autre sens. Chroniqueur, éditorialiste, moraliste proclamé, il avait donc tu, puis maquillé, un péché de jeunesse difficile à justifier. Il est passé de l'antisémitisme juvénile à l'antiracisme sourcilleux, ce qui est mieux que l'inverse. On peut se tromper, même lourdement, quand on a 20 ans - même si l'âge n'excuse pas tout. Encore faut-il s'en expliquer sans ambages.