Les presque 700 pages de ce livre ne constituent pas une true crime story comme le titre pourrait le laisser croire. L'affaire, bien sûr, aurait pu s'y prêter. Joseph Vacher fut l'un des criminels les plus notoires du XIXe siècle. De 1894 à 1897, il parcourut à pied le sud-est de la France, semant sur son chemin onze cadavres de jeunes bergers et bergères qu'il viola, égorgea, éventra, mutila. L'émotion que suscitèrent ses crimes dans la France des campagnes fin-de-siècle fut considérable. Arrêté, Vacher se proclama victime, martyr, «anarchiste de Dieu», et rédigea en prison Sa Défense par lui-même, ce qui ne l'empêcha pas d'être condamné à mort et guillotiné en décembre 1898. L'histoire, demeurée célèbre, inspira de nombreuses fictions, dont le Juge et l'Assassin de Bertrand Tavernier dans lequel Galabru incarne «le tueur de bergères».
Historien des sciences et de la justice (on lui doit notamment la très active plateforme scientifique Criminocorpus), Marc Renneville a ramassé tout cela dans une brève première partie qui retrace l'enfance de Vacher, la tentative de suicide qui le conduisit à l'asile de Dole, puis l'odyssée sanglante qui le mena jusqu'à l'échafaud. Mais l'essentiel n'est pas là : l'intérêt du volume réside dans le substantiel dossier documentaire qui suit. La correspondance du juge Fourquet, en charge de l'instruction, montre le difficile quotidien d'un magistrat de terrain, peu soutenu par sa hiérarchie, mais animé d'un tenace désir de vérité. Est reproduit également tout le dossier d'expertise, qui souligne les contradictions des médecins face à la notion de «crime sadique», mais aussi les interrogations du temps sur les dangers du vagabondage ou l'ampleur des crimes impunis (on prêta à Vacher bien plus que les onze meurtres avoués). Une vingtaine de complaintes et un riche dossier iconographique complètent l'ensemble. L'ouvrage inaugure une série «Archives» au sein de la collection «Mémoires du corps» (dirigée par l'anthropologue Jean-Jacques Courtine) qui explore de plus longue date l'histoire des corps vils ou malmenés.