Un garçon est un fils. Une fille est une fille, il n'y a pas de mot différent pour le genre et filiation. C'est sur une déception que commence ce roman, à Rouen, en 1959, dans la famille Barraqué. Le père est médecin. Naissance de Laurence. «C'est une fille… C'est bien aussi.» Ils en avaient déjà une.

Etre une fille, qu’est-ce que c’est ? Rêver du prince charmant, aimer les robes, le rose, la danse ? Laurence deviendra à son tour mère d’une fille, laquelle n’aimera rien de tout cela.

Camille Laurens, très en verve mais ne passant pas sous silence les traumatismes, use de la deuxième, troisième et première personne pour raconter à la fois l’expérience, l’usage et la société.