Durant une année, chaque mois, Jean-Christophe Rosé, auteur de nombreux documentaires sportifs, et Manon Loizeau se sont rendus dans un hospice de Moscou, où ont échoué Macha et Dacha, soeurs siamoises unies par la taille. «Si j'avais des enfants comme ça, je les tuerais», dit l'une d'elles. Retirées à leurs parents dès la naissance, les deux soeurs ont traîné d'asile en asile. Les médecins russes pensaient qu'elles mourraient rapidement. Macha et Dacha ont aujourd'hui 51 ans. Elles regardent un documentaire tourné il y a un demi-siècle où un homme pique leur troisième jambe, désormais sectionnée, d'une épingle: «Cette image, on l'appelle docteur Dachau.»

Les siamoises sont couchées sur leur lit, le corps caché sous une couverture. L'une avale un bol de soupe et l'autre des biscuits, l'une finit les phrases de l'autre. Les deux tapent des pieds au son de Tombe la neige d'Adamo. Jean-Christophe Rosé parvient à ne pas faire de voyeurisme sans pourtant rien cacher. Pas même le deal à la base du reportage: les siamoises ont accepté d'être filmées en échange d'un voyage à Paris. Pas même leurs reproches à la journaliste: «Tu nous demandes ça parce que tu n'as pas ces problèmes. Toi, les gens te regardent comme une beauté. Elle ne peut pas comprendre, ce n'est que des mots.» Et, face à ce terrible corps, face aux attroupements qu'il provoque, il n'y a effectivement que leurs mots: vulgaires, parfois, envers les passants qui prennent en photo «le monstre», drôles quand elles bougonn