Dans la série «figures du combattant américain dans le cinéma d'après-guerre», on tient là quelque chose de pas banal. Cette bouffonnerie signée en 1966 par Blake Edwards (entre Breakfast at Tiffany's et The Party) met aux prises des soldats américains, italiens et allemands dans un village de Sicile. ça se passe en 1943. Première partie : les Américains «prennent» le village, mais se retrouvent à fraterniser avec les Italiens. S'ensuit une mégafête, grappa et confettis, qui ne laisse pas grand monde de valide. Deuxième acte : les deux camps font semblant de se battre (avec des balles à blanc) pour donner le change à leurs états-majors. Episode trois : les Allemands débarquent à leur tour, dans la confusion générale.

L'army comedy est un genre que connaît bien Blake Edwards. Il l'a pratiqué avec plus ou moins de réussite, Opération jupons (l'histoire du sous-marin rose) restant son sommet. Il n'y a pas 40 000 recettes : c'est slapstick et clichetons. What Did You Do in the War, Daddy ? ne déroge pas à la règle, au contraire : il empile les gags les plus navrants ­ et d'autres plus drôles ­ sans la moindre inhibition. Ce qui est remarquable ici, c'est l'ampleur de l'avalanche.

Evidemment, s'agissant d'un film sur la Deuxième Guerre mondiale (sujet qui n'incite généralement pas à la franche poilade), on reste à l'affût, guettant le dérapage. Les deux premiers tiers du film ne laissent pas le temps de souffler, ni même de penser : c'est la guerre vue comme un non-sens total. Pour