Et si on faisait un remake d'Allez coucher ailleurs ? m'avait proposé monsieur Edouard. Trop McCarey, avais-je dit. McCarey, pourquoi ? dit-il. Tu ne vois pas la différence entre Elle et Lui et Allez coucher ailleurs ? Il ne voyait pas. McCarey est plus mélo ? hasarda-t-il. Je m'énervais. Tu n'es pas fichu de faire la différence entre Cary Grant chez McCarey et chez Hawks ? Il était terrorisé. Il en avait oublié son idée de remake, avec moi dans le rôle de Cary Grant. L'idée de gêne, de malaise ? demanda monsieur Edouard. Toi, tu as lu l'Art et la manière de Leo McCarey ? Il l'avait lu mais il ne s'en souvenait plus. J'essayais de lui expliquer que McCarey greffait du malaise, même dans les scènes les plus harmonieuses. C'est pour ça que Cary Grant a l'air d'un enfant pris en faute dans Elle et Lui ? demanda-t-il. Il avait compris.

Dans la Mort aux trousses, quand Cary Grant est avec sa mère, il est aussi filmé comme un petit garçon ? hasarda Jacques, qui arrivait. Je lui expliquai que Hitchcock et McCarey étaient amis, qu'ils faisaient le même cinéma. Et Hawks, alors ? Non ! hurla monsieur Edouard, quand Hawks filme Cary Grant, il s'agit de travestissement pur, pas de malaise. J'étais content. Il avait compris. Il s'agit de transformisme terminal, continuais-je. Ah non, pas encore Rio Bravo ! protesta Jacques. Le «dernier film», plaisanta monsieur Edouard. C'est clair, ils se foutaient de ma gueule. Vous connaissez Emmett Miller ? demandais-je, de plus en plus énervé. Le cha