Vincent, Pacho, Fréjus et les autres sont encore loin d'une Coupe du monde. Mais ils sont dans l'antichambre d'une vie de crampons, puisqu'ils entament leur dernière année d'apprentissage au centre de formation du FC Nantes. Ils sont dix-huit à rêver de devenir footballeurs, mais savent que seuls deux ou trois signeront un contrat pro. De cette «académie du foot», Vincent Manniez et François Guillaume ont tiré un feuilleton documentaire qui ressemble beaucoup à la série de Bruno Sevaistre, A la Clairefontaine, consacrée aux élèves de l'Institut national du football. On y voyait déjà (en 2002) les affres de gamins coupés de leur famille, soumis à la dureté des entraînements et à une compétition impitoyable.

Lorànt Deutsch, en narrateur omniscient, raconte sur un ton cool et moqueur le quotidien des garçons, mais l'ambiance n'est pas si détendue à l'ombre de la Beaujoire. Pacho, l'orphelin de Bogotá, écope d'un carton rouge qui lui vaut quatre matchs de suspension. Fréjus, le Camerounais, ressent la pression de sa famille qui s'est saignée aux quatre veines pour lui. Vincent, le gardien breton, est en concurrence avec Guy-Roland, qui, lui, a les pieds les plus pourris de la promo. Dimitri, l'attaquant de la Réunion, connaît l'ivresse suprême d'être retenu en équipe première pour jouer en L1 contre Bordeaux.

Bref, si la plupart de ces jeunes resteront sur la touche, ils sont déjà confrontés à ce qui fait la carrière d'un pro. Zidane, Desailly, Deschamps et Thuram témoignent de le