L a scène se déroule à Las Marias, un hameau qui surplombe la petite ville de Santa Leticia dans l’Est du Salvador. Dans cette communauté très pauvre de cultivateurs de café, se dresse une école, faite de quelques classes rustiques, et un dispensaire de santé où officient une infirmière et des bénévoles. Ce jour de février, quelques camionnettes se garent devant l’établissement. En sortent des gringos, américains et européens et des Salvadoriens.

Il y a là des employés de la marque Toms, trois journalistes (dont Next) et des employés de l'ONG Save The Children. Tous visitent les lieux, rencontrent les professeurs. De grands cartons sont installés sous le préau, les élèves se mettent en file. Plusieurs personnes prennent la parole, informent les enfants de la nécessité de se laver les mains, distribuent des prospectus de prévention, notamment aux mères adolescentes. Les gosses hurlent et applaudissent, rient et pleurent. Et, un par un, ils se voient offrir des espadrilles noires, à leur taille. Après quelques heures, tous les enfants du coin repartent chez eux une paire à la main.

Les jours suivants, le scénario se répète dans d'autres écoles ou dans d'autres hôpitaux. A chaque fois le même cérémonial, et les mêmes chaussures. Voilà le programme d'un Giving Trip, un « voyage de dons », organisé par Toms et destiné à ses employés, à des journalistes, à des distributeurs triés sur le volet et parfois à quelques clients. C'est pendant ces séjours (trente sont organisés pa