Un chien aboie derrière la porte fermée, et les volets sont clos. Hier, la maison de Barbara, au coin de la Grande Rue de Précy-sur-Marne (Seine-et-Marne), village de 400 habitants, était déserte. La chanteuse avait été hospitalisée en urgence dans la nuit de dimanche à lundi à l'hôpital américain de Neuilly. Il était trois heures du matin quand les pompiers de Précy-sur-Marne l'ont transportée jusqu'à Melun, où le Samu l'a prise en charge. Elle est morte lundi soir, «victime d'un choc toxi-infectieux d'évolution foudroyante», selon le docteur Patrick de Rohan-Chabot, «et en dépit de toutes les techniques de réanimation mises en oeuvre». Depuis de nombreuses années, Barbara souffrait d'infections pulmonaires à répétition. Elle avait 67 ans.

«Quand elle s'est installée à Précy-sur-Marne, il y a une vingtaine d'années, elle avait envie d'un havre de paix, d'un endroit où poser ses valises», raconte le maire du village, le chanteur Yves Duteil élu en 1989: «Ce sont ses amis, dont Jean-Claude Brialy, je crois, qui lui ont trouvé cette maison. Elle en était tombée amoureuse». Maisons sous les rosiers. A Précy-sur-Marne, peu de monde pénétrait dans cette grande maison ancienne, enfouie sous le lierre et les rosiers. Sauf une femme de ménage, habitante du village, que sa voisine, une très vieille dame, évoque: «Barbara l'appelait souvent, elle lui donnait des photos, elle lui demandait de relever son courrier. Elle n'en avait pas besoin, elle faisait ça par gentillesse pour l'occupe