Justin Timberlake a un sourire parfait. Il a dû l'inventer. Tout y participe: les joues semblent remonter au-dessus des pommettes, le léger flou brouillant son regard se dissipe et ses grands yeux bleus vous transpercent, son corps se projette vers l'avant et sa main droite vient même se poser sur votre genou, comme s'il éprouvait le besoin de marquer ses convictions. Cute country boy («charmant gars de la campagne»). Bon, la musique, c'est d'abord le son ou la mélodie? «Oh... On ne me pose jamais de question sur la musique. Mais je vais réfléchir. Attendez un peu.» Il sourit encore.

La question était piégée: bien sûr qu'on cherche la part du feu, celle de la machinerie phénoménale ­ staff pléthorique, producteurs cinq étoiles ­ opérant le recentrage adulte du chanteur pour midinettes et celle du coeur d'artichaut, le cute country boy. On tire le fil. Tout vient en même temps: «Quand j'étais petit, j'aimais les chansons avant d'aimer les interprètes: je ne peux pas dire "j'aimais Elvis", ou "j'aimais Michael Jackson". Mais je savais que Michael Jackson était énorme, plus important encore que Coca-Cola. Je voyais sa vie et je me disais : je n'y comprends rien. J'ai grandi dans une toute petite ville.» Justin a 2 ans quand ses parents divorcent: c'est sa mère, prestement remariée, qui élève le gamin dans la grande banlieue de Memphis. Lors des premiers shows télé du rejeton, Lynn Harless est toujours là, juste derrière. En tee-shirt Harley Da