Al’heure de sortie de son album d’avril, l’auteure-compositeure-interprète d’Et après on verra… répond, de sa «côte sauvage» parisienne, du dédoublement. C’est la première fois, à ce sujet, qu’on voit quelqu’un mettre deux points de suspension - où est passé le troisième ?

Ça fait du bien «sur le moment». Du mal, car il faut reproduire les moments..

D'abord, il me faut une pulsation. Je la bricole avec un arpège de guitare ou un loop. Il faut que ça se répète. En même temps, mots et mélodie, la structure de la chanson est d'emblée définitive. Je ne reviens jamais sur les mots. Celui qui vient est le bon pour moi, et le restera. Tout ça doit produire un son qui me plaît. En nageant, en marchant (dans Paris) ; je rumine. Quand je me mets au travail, tout est déjà là.

Equilibrée seulement si je me double (toujours deux pistes de voix quand j'enregistre). L'une s'appuie sur l'autre dans le son qu'elle a déjà produit. Le seul moyen «d'apparaître» dans un imperceptible délai. Le calvaire en live de me sentir seule ; une seule voix nue sans l'appui de «l'autre», comme un guitariste sans pédales d'effets.

Une prière, c’est exactement ça. Pas d’excitation sans rituel. Avec toujours les mêmes gestes, ça vient.

Je m’inquiète, ça prend du temps entre les migraines.

Oui, c’est Bram van Velde qui dit qu’il ne fait que ce que la vie lui permet. J’ai traversé une dépression ; à ces moments-là, on n’(y) est plus, mais on le sait.

Justement, parfois, on se dédoubl