Cela commence par un rembobinage - audible en amorce à l'ouverture de presque sept minutes de ratiocinations voix dedans, sur l'air flottant de Qu'est-ce que ça veut dire ? Double réticence à la clef. Comme si «le garçon de la montagne qui n'était pas paysan» aux vingt-cinq ans de carrière et albums rentrait en scène à reculons. Le reste au diapason, dizaine maison (1) d'abord assez opaque et monocorde, sur mode médium à peine diverti de deux-trois trots (dont les «singles d'appel» Il faut vendre les prés et les Rouges Souliers), décoré de chœurs dylanisants (un Saved maison ?), scandé d'un ou deux martèlements, entre Rémi est mort ainsi et Haut Arverne de fond de décor.
Atrabile. Front baissé, peu allègre - si le qualificatif convient aux précédents entraînants type Tant la vie demande à mourir -, cela creuse, endure, dirait-on. Les badineries trottinantes suscitées («Etre amoureux de toi / Pour qu'on s'occupe de moi») peinent à jouer le jeu, à se dégager du sol ; du souci à l'insouciance. La boucle baladine «en langue grecque, Alexandrie», à laquelle va notre penchant, entre le Champion espagnol «isolé» et le templier Sans pitié pour le cheval, serait ainsi une oraison funèbre (à une amie à moto). La légèreté même pèse au Grand Lièvre.«Le cœur lourd», sous «ciel boueux», «se soigne à la torture» et médite : «Ent