«Je peux fumer ?» s'enquiert la chanteuse. Le lieu est clos (un bureau du siège de sa maison de disques), mais difficile de dire non à Bebe : quelques semaines plus tôt, les images d'un esclandre avec des confrères espagnols ont fait le tour du Net. Lors d'un échange improvisé avec la presse, à la fin d'un concert privé, le ton était monté et la chanteuse, énervée, avait quitté la scène en lançant : «Allez tous vous faire niquer» (en VO : «Que os follen bien a todos»). Que Bebe ait du caractère, on le savait. En 2003, elle triomphait en France avec Malo, une rumba pop à texte (contre la violence machiste). Le disque suivant, sobrement titré Y, n'a pas été publié en France. «Pas envie de promo, de tournées, d'autres priorités», explique Bebe, évoquant la naissance de son premier enfant, Carmela, en 2010.

Son retour a un parfum parisien : Un Pokito de Rocanrol a été enregistré au studio Ferber de la Porte de Bagnolet, avec aux manettes Renaud Letang, qui a créé le son de Manu Chao ou de Feist. «L'idée était de m'éloigner de ma routine de vie madrilène et de me confronter à un producteur n'ayant aucune idée préconçue de moi.» Bebe (Nieves Rebolledo pour l'état civil) est arrivée avec des squelettes de chansons et les a habillées en petit comité : Letang à la console et aux claviers, Ludovic Brun