Il s'apprête à rejoindre sur la scène Amadou et Mariam. On le sollicite au passage, près d'un ponton sur la presqu'île Malsaucy, où se tient le festival des Eurockéennes. Il refuse d'abord poliment, avant d'accepter de se confier. Ce vendredi soir, Bertrand Cantat parle de son disque à venir pour 2013, de son rapport à la musique, à la création. Et revient sur la difficulté «d'évacuer».

Ah oui! C'est un ami. Plus, un frère. Je ne pourrais pas faire quelque chose avec quelqu'un que je ne sens pas profondément. A la fois sur le plan musical et, évidemment, humain.

Je fais la vaisselle et lui la cuisine (rires).

La répartition n'est pas balisée. De fait, écrire la chanson au sens de l'écriture, c'est mon boulot. Mais la musique, c'est quelque chose de plus partagé entre nous...

Je ne me pose jamais la question de quelque chose de pré-existant ou d'un style qui serait fermé. Donc, très franchement, je n'ai aucune idée de ce que ça va pouvoir donner. L'exploration est à l'ordre du jour, pas de manière formelle. Pour être honnête, on explore forcément plein de choses quand on écrit une chanson.

Pas grand-chose sur l'écriture pure, ça a toujours été mon boulot. Ce qui est vrai, c'est que j'aime travailler sur le déclenchement et, là, c'est un processus collectif. Tout n'est pas fait d'avance, on réagit aux stimuli. C'est là où les gens avec lesquels tu construis sont très importants. Je ne fais pas les choses de manière cloisonnée. Donc je réagis à ce qui est, à ce que je ressens, aux p