C’est un salon africain typique, avec un canapé assorti aux deux énormes fauteuils en simili cuir. Très peu de décoration aux murs : une photo avec Barack Obama tout de même et un disque platine encadré de couleurs vives, souvenir d’un succès qui a permis aux propriétaires des lieux de se hisser au rang de stars internationales. Les rideaux sont fermés, les pales d’un ventilateur tournent au plafond. Sur la table basse, on a posé des verres de Fanta orange et une bouteille d’eau minérale «Tombouctou».

Dans ce quartier excentré de Bamako, au rez-de-chaussée d’une maison de deux étages en béton nu, on oublie vite qu’une guerre se déroule à plus de 500 km au nord. Eux, par nature, ne la voient pas : Amadou et Mariam, devenus l’un des plus célèbres duos de la world music, mari et femme sur la scène comme dans la vie, sont tous deux aveugles. Deux paires de lunettes noires, serrées côte à côte sur le grand canapé. Ils sont revenus fin décembre dans la capitale malienne, après une année d’absence, la plus longue qu’ils aient jamais vécue loin de leur pays natal.

Entre deux tournées à travers le monde, ils étaient rentrés pour passer en famille les fêtes de fin d'année. Mais très vite ils ont plongé malgré eux dans les tourments d'un pays bouleversé. Ils ont d'abord écouté les récits inquiets de leurs proches, accablés par cette terrible année 2012 qui a vu se succéder l'invasion du nord du pays par des indépendantistes touaregs, un coup d'Etat dans la capitale, puis la prise de cont