De quelque part aux abords de la forêt de Nottingham, en tournée européenne, le baryton country-rock US saignant du jour répond au vol à nos interrogations décousues, dans la nuit de lundi…

A l’église. Vers 10 ou 12 ans, je faisais de la musique et à l’école et à l’église.

Je ne range pas ma musique dans une petite boîte. Tout le monde s’acharne désespérément à tout étiqueter… Je m’y refuse catégoriquement. Si vous voulez savoir la musique que je fais, achetez mes disques, ou volez-les tout bonnement - n’est-ce pas ce qui se fait, ces temps-ci ?

Elvis, pas un héros. J’adore ses disques des années 50, et aussi son grand retour de 1968. Mais mourir au cabinet… Ça gâche tout à mes yeux. Johnny Cash, Nick Cave, Leonard Cohen et Howlin’ Wolf : voilà mon mont Rushmore.

Aujourd'hui, je relèverais One of Them. Mais demain…

Lloyd Summer Vacation. Mais là encore, tout est variable.

Il n’y a pas de formule. Les chansons sont comme des femmes, elles prennent toutes les formes, tailles, allures - toutes parfaites en soi.

J'aime la pedal steel guitar. Je n'en joue pas mais je trouve ça splendide.

J'ai un fils, de mon premier mariage [Jacques Beasley, 18 ans, ndlr], qui vit à Nashville. Je consacre beaucoup de temps à la lecture et à l'écriture. Je fais un peu de sport. Mais le sport comme spectacle m'ennuie. Pour moi, c'est comme le sexe : soit je suis dans le coup, soit je change de chaîne. Pas spectateur.

Gary Calamar, le responsable musique de True Blood,