Parmi toutes les chansons qui évoquent plus ou moins frontalement la question des violences conjugales, il y en a une qui aurait pu disparaître à jamais avant de devenir la plus emblématique et puissante: He Hit Me (And it Felt Like a Kiss), enregistrée par les Crystals en 1962.
Le thème existait déjà dans la musique avant elles, par exemple chez Bessie Smith, qui listait ses bleus et ses douleurs dans Outside of That en 1923, avec le grand Fletcher Henderson au piano. En 1946, Ella Fitzgerald et Louis Jordan ont aussi signé un tube bizarrement entraînant avec Stone Cold Dead in The Market (He Had it Coming), un calypso génial à deux voix dans lequel une femme raconte comment elle a tué son mari alcoolique à coup de «poêle à frire» pour qu'il ne la batte plus en rentrant «ivre le soir». Et elle se «moque bien» de terminer «sur la chaise électrique» pour cela.
Femme de ménage
En 1962, quand les Crystals entrent en studio pour Philles Records, le label cofondé par le producteur Phil Spector, qui commence à connaître ses premiers succès, elles ne sont qu'un groupe de filles parmi d'autres, avec à peine un titre monté à la vingtième place des ventes aux Etats-Unis, There's No Other (Like My Baby), en 1961. Les tubes qui les feront entrer dans la mémoire collective datent d'après,