Longtemps, on fut fasciné par cet autoportrait de Robert Mapplethorpe, cul tourné vers nous, s’enfonçant dans l’anus le manche d’un fouet. D’abord parce que cette queue torsadée le transformait en diable, ensuite parce qu’à bien y regarder, il semblait souffrir de condylomes, ce virus banal qui transforme le fondement en chou-fleur. Ça ne l’empêchait pas de sourire comme une Joconde, regardant le spectateur droit dans les yeux.

Etre un diable, cela veut dire être deux. Ailleurs, autre autoportrait, mais totalement de dos, il s'est fait une raie au milieu du crâne, soigneusement lissée, deux faces invisibles. Bisexualité assumée, tendance homo pour la baise, Patti Smith pour l'amour. Puis ces espèces de petites cornes dans sa coiffure, même si cette étrange forme est en partie due aux choucroutes des années 80. Et toujours ce sourire bizarre, à peine marqué, moqueur. Mapplethorpe nous observe depuis l'autre côté, car son diabolisme, c'est aussi de couper les êtres en deux, les fleurs, les légumes, les bites, les visages. Une moitié sous verre, enfermée au fond de la photo par ces éclairages diaphanes, fantomatiques, surgelés, une autre moitié flottant au devant, dans l'espace entre l'image et nous. C'est le seuil des enfers, il se fait Charon rigolard mais pas du tout charognard. A l'entrée de l'exposition, le commissaire Jérôme Neutres a placé un Self portrait de la fin (1988): le visage blanc, malade, de l'artiste s'avance au fond de l'image, out of focus,