Vladivostok,

envoyé spécial Le couloir pue. L'urine, la sueur et les serpillières moisies mêlent leurs émanations en une barrière infranchissable, presque aussi solide que ces grilles doublant toutes les portes. Le chef maton s'en excuse d'un sourire gêné. Si la prison concentre partout les maux d'une société, celle de Vladivostok révèle mieux que toute autre l'ampleur du drame social dans la Russie postsoviétique. Locaux lépreux, d'une saleté repoussante, encombrés de paillasses éventrées, de couvertures mitées, de seaux cabossés au contenu douteux. Entassés par trentaines dans des étouffoirs de huit mètres sur quatre, les zaklioutchoni quémandent les corvées comme autant de faveurs, une bouffée d'air dans la pestilence.

Le colonel Archak Kioulijan, responsable du centre, ne sait trop s'il doit se justifier ou se taire. «La prison a été construite en 1904, marmonne-t-il. Elle n'a jamais été conçue pour accueillir 3.500 personnes.» Étape sur la route de l'«archipel» des camps du Grand Nord à l'époque du goulag, la geôle est désormais la porte d'entrée du système carcéral de la région. Et le Primorié Kraï, la «province maritime», détient le triste record de la criminalité dans la fédération de Russie. «Déjà plus de 500 meurtres pour les neuf premiers mois de l'année, précise le colonel Guennadi Zolotarev, adjoint du chef de la milice, pour l'ensemble des délits, la moyenne nationale est de 1.700 crimes pour 100.000 habitants. Elle est de près du double dans le Kraï.» Avec une