Soweto, envoyé spécial

«Ma fille de 16 ans connaît tout de mon passé. Elle croit parfois que je plaisante, que j'exagère quand je lui dis qu'il y a vingt ans il fallait un permis pour sortir de Soweto, qu'on pouvait être arrêté pour avoir dormi ailleurs que chez soi.» Amer, un peu désabusé, Khotso Seatlholo, 38 ans, se dit «ni heureux ni déçu de la nouvelle Afrique du Sud». Dimanche, il a fait un long travelling arrière sur sa vie et s'est rappelé ce mercredi 16 juin 1976, un peu «comme un mauvais cauchemar». Il s'est remémoré la nuit frénétique précédant la manifestation, lorsque, vice-président du Conseil représentatif des étudiants de Soweto (SSRC), il retrouvait ses amis pour peindre des slogans et préparer secrètement l'événement du lendemain.

Depuis trois jours, les étudiants et les écoliers de l'immense ghetto noir de Soweto avaient décidé de descendre dans la rue pour protester pacifiquement contre l'introduction de l'afrikaans, la langue de l'apartheid, dans leurs écoles. «J'étais impatient, enthousiaste et inquiet. Mais personne, vraiment, ne s'attendait à une telle explosion de violence.» Proches du mouvement Black Consciousness de Steve Biko, Khotso et son camarade Tsietsi Mashinini, alors leader des étudiants, se lèvent de bonne heure et se rendent à leur école: «Après la prière, nous avons commencé à marcher et à nous arrêter dans les écoles, en appelant nos camarades à nous suivre. Très rapidement, nous avons entendu des cris et des coups de feu. Et tout a bascu