New York de notre correspondant

Un voisin raconte avoir cru comprendre en parlant avec les habitants de la villa que ses occupants s'apprêtaient à «partir en voyage». De fait, la maison où ont été retrouvés les corps de 39 membres de la secte Heaven's Gate gardait les traces des préparatifs méticuleux d'une expédition singulière, dernier acte d'une organisation qui s'était établie sur l'Internet depuis environ deux ans, mais dont le message, depuis une vingtaine d'années, était focalisé sur la préparation de ce moment (voir ci-dessous): un voyage sans retour à bord d'un vaisseau spatial dont ils attendaient la venue. Les membres de la secte avaient en poche leurs papiers d'identité et en main des billets de 5 dollars et quelques pièces de monnaie. Chaussés de chaussures de sport Nike noires toutes neuves, ils avaient préparé leurs bagages et les avaient placés à l'extrémité du lit où, plus tard, on retrouverait leur cadavre. Sur l'écran d'un ordinateur était affichée une image de la comète Hale-Bopp, signe du rendez-vous. Beaucoup avaient conservé dans leur poche une recette griffonnée leur expliquant comment mélanger des médicaments avec un pudding ou une sauce aux pommes, boire une mixture «à base de vodka» avant «de s'allonger et de se reposer tranquillement». D'après le médecin légiste, des traces de barbituriques et d'alcool ont été effectivement retrouvées lors des premières autopsies. Selon lui, le suicide avait été organisé en trois vagues ­ sur une période de plusi