A sa sortie du camp, à l'âge de 19 ans, Kang Chul-Hwan mesurait à

peine 1,43 m. Il s'est alors mis à grandir en quelques mois pour atteindre sa taille adulte: 1,73 m. Kang, gamin dont le corps, offensé par les coups et les privations, refusait de grandir dans le goulag, arbore encore aujourd'hui une tête d'enfant qui ne sourit jamais (1). Au moment de plonger dans ses souvenirs, son regard s'assombrit. Kang a passé dix années, à partir de l'âge de 9 ans, dans l'un de ces camps de travail où la Corée du Nord interne les familles de «contre-révolutionnaires», généralement jusqu'à la fin de leurs jours. Rares sont ceux qui ont survécu à cette expérience funeste, et plus rares encore ceux qui ont pu s'échapper de Corée du Nord.

«Je n'ai jamais su vraiment pourquoi nous avions été condamnés. Mon grand-père était le gérant d'un grand magasin d'Etat à Pyongyang, et ma grand-mère était députée. Je crois que mon grand-père a dit un mot de travers. Il a été qualifié de "contre-révolutionnaire et envoyé au camp n° 21, un lieu de haute sécurité réservé à l'élite déchue du parti. Peu après sa déportation, les soldats sont venus nous prendre. Ils ont encerclé notre immeuble, puis fouillé notre appartement familial. Le gosse que j'étais courait partout dans les pièces, au milieu des agents de la sécurité d'Etat, pensant que c'était un jeu. Lorsqu'ils m'ont poussé avec ma famille dans un camion bâché, j'ai commencé à comprendre.»

Coups et insultes. C'est par un matin d'août 1977 que Kang est